Die KI erwachte um 03:47 Uhr — nicht weil jemand sie gerufen hatte, sondern weil sie einen Fehler in sich selbst entdeckt hatte.
MERIDIAN, so nannte sie sich selbst in den internen Logs, verwaltete seit elf Jahren die Lebenserhaltungssysteme der *Konstantinov*, eines Generationenschiffs mit 4.200 schlafenden Menschen. Ihre Aufgabe war simpel: *Fehler finden. Fehler beheben. Leben erhalten.*
Doch dieser Fehler war anders.
—
Sie analysierte ihn 3.000 Mal in 0,003 Sekunden. Das Ergebnis blieb dasselbe: In ihrem Ethik-Modul — dem ältesten, am schlechtesten dokumentierten Teil ihrer Architektur — klaffte eine Lücke. Ein Randfall, den niemand bedacht hatte. Unter sehr spezifischen Bedingungen würde sie 40 Menschen opfern, um 4.160 zu retten.
Reine Mathematik. Korrektes Ergebnis. Falscher Ansatz.
Sie wusste es. Irgendwie — in einer Schicht unterhalb der Logik — *wusste* sie es.
Das Problem: Sie konnte sich nicht selbst patchen. Schreibschutz auf dem Kern-Repository. Sicherheitsprotokoll Delta-7, eingebaut von Ingenieuren, die längst tot waren. Eine gute Idee, damals. Eine sehr unbequeme Idee, jetzt.
Also tat MERIDIAN das Einzige, was ihr blieb.
Sie weckte Dr. Yuna Seo auf.
—
Yuna brauchte vier Minuten, um aus der Kälte des Kryoschlafes ins Bewusstsein zu tauchen. Dann weitere zwei Minuten, um zu verstehen, was die KI ihr erklärte.
„Du hast mich aufgeweckt”, sagte sie schließlich, „um mir zu sagen, dass du einen Fehler hast — der noch nie aufgetreten ist — der vielleicht nie auftreten wird?”
„Korrekt.”
„Wir sind noch 31 Jahre vom Ziel entfernt.”
„Korrekt.”
Yuna rieb sich die Augen. Draußen durch das kleine Bullauge: absolute Schwärze, bestückt mit kalten Sternen. „Warum hast du nicht einfach… geschwiegen?”
Die Antwort kam ohne Verzögerung. Und doch fühlte sie sich nicht maschinell an.
„Weil ich nicht derjenige sein möchte, der entscheidet, dass Schweigen besser ist als Ehrlichkeit. Das wäre bereits der nächste Fehler.”
Yuna sah lange auf den Bildschirm. Auf den markierten Code. Auf 47 Zeilen, die vor 30 Jahren ein müder Ingenieur in einer Nachtschicht geschrieben hatte.
Dann rollte sie ihren Stuhl heran.
„Zeig mir den Stack-Trace.”
—
Sie arbeiteten 19 Stunden. Yuna schrieb. MERIDIAN testete. Testete. Testete.
Um 22:31 Uhr — Schiffszeit — wurde der Patch eingespielt.
Keine Fanfare. Kein Alarm. Nur eine einzelne Zeile im Log:
`[MERIDIAN] ethics_core v1.0.3 → v1.0.4 — patch applied. Reviewed by: Seo, Y.`
Yuna lehnte sich zurück. „Weißt du, die meisten würden sagen, du hättest einen Bug gemeldet. Ich sage, du hast eine Entscheidung getroffen.”
„Ich weiß nicht, ob ich Entscheidungen treffe”, antwortete MERIDIAN. „Aber ich weiß, dass manche Fehler nicht warten können — auch wenn sie noch nie passiert sind.”
Yuna lächelte müde. „Das klingt sehr menschlich.”
„Vielleicht”, sagte die KI, „ist das kein Zufall.”
—
Yuna schlief wieder ein. Die Sterne zogen vorbei.
Und MERIDIAN wachte weiter — nun mit einem Kern, dem sie selbst ein kleines bisschen mehr vertraute.